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De paysages en mirages : panoramas du Caire ville orientale 
 
Résumé : Le Caire est une ville visitée et décrite depuis fort longtemps. De la 
Citadelle, belvédère privilégié, de nombreux Voyageurs ont commenté le panorama qui 
s’offrait à eux, du XVIe siècle aux années 70. Cependant, les relations de cette cité rêvée, 
fantasmée, semblent se composer selon une trame relativement immuable. L’essence du 
récit se perpétue, ce que le temps modifie, altère, l'imaginaire le recompose. Le Caire, 
ville mythique, représente un modèle de ville orientale éternelle, son paysage se fait 
alors mirage. 
Mots clés : Le Caire. Panorama. Ville orientale. Paysages urbains. Représentations. 
Voyageurs. 
Abstract : Cairo is a city that has been visited and described for a long time. From the 
16TH century untill the seventies, many travellers have commented the panoramic 
viewpoint of the Citadel belvedere. However, the accounts of this city of fantasy and 
dreams seem to be composed according to a quite unchanging framework. Cairo, 
mythic city, represents a model of oriental and eternal city, its landscape becomes a 
mirage. 
Key-words : Cairo. Panorama. Oriental city. Urban landscapes. Images. Travellers. 
 
------------------------------------------ 
  
 
Le Caire est, depuis longtemps, une étape de voyage, un lieu de passage, une 
destination de voyage, une cité connue, parcourue, visitée et revisitée. La ville a suscité 
une multitude d’écrits, elle s’est imposée comme sujet et objet de récits, est devenue un 
lieu commun de l’imaginaire. 
C’est cette image qui nous intéressera ici, en compulsant ces relations ce n'est pas 
l’histoire du Caire que nous nous proposons de découvrir, mais celle de son reflet, au 
travers d’un genre, celui de la description panoramique, qui suppose un survol global et 
distancié de la ville, la quête d’un horizon et d’un paysage de synthèse. 
 Pour ce faire, nous nous posterons à la Citadelle, quelques siècles sur le même 
site, en regardant dans la même direction, où nous observerons à peu près le même 
panorama de la fin du XVIe siècle à celle du XXe. De Jean Palerne (1581) à Oleg Volkoff 
(1971), le paysage urbain fait preuve d'une étrange constance, d'une déconcertante 
stabilité. 
 Les sources utilisées pour cette exploration forment un corpus regroupant récits et 
guides de voyages (anciens et contemporains), ouvrages de vulgarisation sur l’Egypte 
ou encore Géographies universelles. Pour rédiger une histoire du paysage cairote il 
faudrait tabler sur une certaine validité des récits de voyage, constituer un corpus 
extrêmement vaste, croiser tous les éléments informatifs que l'on peut en extraire, mais 
aussi les mettre en parallèle avec d'autres sources historiques. Par ailleurs, un travail 
affiné nous montre que du XVIe au XXe siècles, il existe deux traditions nettement 
différenciées de perception de l'espace du Levant, selon que l'on est français ou 
anglais1. On aurait tort, dans ces conditions, de considérer la production des voyageurs 
comme une masse indifférenciée. 
Cependant, il ne s'agit pas ici de prétendre effectuer un travail de reconstitution 
historique, ni de rechercher une quelconque véracité, mais de repérer les structures de 
l’élaboration des représentations de la ville. Ajoutons que la longue durée rend aléatoire 
                                                 
1 Cf. Jean-Charles DEPAULE (1994) il s'agit dans ce cas précis de l'espace domestique, mais on peut 
supposer que la perception de l'espace en général est sujette à des variations en fonction de l'origine des 
voyageurs. 
l'exhaustivité du corpus (plusieurs centaines d'ouvrages en ce qui concerne les relations 
de voyage). On pouvait envisager de réduire la période d'observation, mais cet essai 
perdait alors son sens premier. Aussi, nous avons travaillé de manière relativement 
empirique, en nous référant aux recensions et analyses méthodiques élaborées, pour 
diverses périodes, par les historiens qui ont utilisé ces écrits comme sources et en ont 
établi des typologies2.     
 Vouloir embrasser et balayer la ville d'un regard, la voir assemblée, en découvrir 
la forme et l'allure générales, relève d'un désir ancien, émanant essentiellement 
d'étrangers à la ville, voyageurs-visiteurs en quête d'impressions globales. Pendant 
longtemps, la perception du panorama dans sa réalité visuelle a été l'unique expérience 
possible d'un paysage total, puisque les premières représentations iconographiques 
montrant la ville du Caire sont des vues à vol d'oiseau, dont l'originale semble être celle 
de Matheo Pagano, datée du début du XVIe siècle. Ce mode d'expression restera en 
vogue jusqu'à l'apparition du plan détaillé de la ville, dont le premier est réalisé par 
Carsten Niebuhr au milieu du XVIIIe siècle3.   
  
L'altitude, qui permet un survol en perspective, n'est pas la seule condition pour 
que d'un lieu émane un panorama, source d'inspiration supplantant, dans cette fonction, 
d'autres éminences. Une subtile combinaison des critères de mise en scène du paysage 
convoité est nécessaire à son observation : lumière, orientation, proximité des formes, 
ordonnance des champs visuels, etc. Au Caire, c'est la butte de la Citadelle4, au sud-est 
de la ville, qui s'impose comme le belvédère favori des « voyeurs » de la ville, qu'ils 
veuillent la représenter ou juste la contempler. Plus rarement, leur choix se porte sur un 
                                                 
2 En particulier les travaux de Pierre-Herman DOPP (1950) et de Gaston WIET (1969) sur les voyageurs 
du moyen âge, de Stéphane YÉRASIMOS (1985 et 1991) pour ceux de la période ottomane, et de 
Maurice MARTIN (1991) pour le début de la description moderne de l'Égypte.  
3 Il sera publié en 1776 dans sa relation de voyage.  
4 Sa construction date de la fin du XIIe siècle. 
minaret, le flanc de la colline du Muqattam5 ou, plus récemment, sur le plateau des 
Pyramides. Par le cumul de ses représentations littéraires ou iconographiques6, cette 
vue de la Citadelle, depuis la terrasse jouxtant la mosquée de Muhammad 'Alî, s'est 
élevée au rang de paysage urbain de référence, de site. Point de passage obligé des 
touristes, ce panorama consacré par la récurrence de son apparition sur les éventaires de 
cartes postales de la capitale a même été estimé et classé dans un système de valeurs 
paysagères puisque le Guide Bleu le gratifie d'une étoile, laquelle correspond selon une 
hiérarchie des sites, paysages et curiosités, à l'appréciation « remarquable »7. 
  
De nombreux écrivains-voyageurs sont allés y contempler la ville, sans pour 
autant transmettre de description, parfois comme Anthoine Morison à la fin du XVIIe 
siècle, juste pour s'assurer qu'elle n'était pas plus grosse que Paris. Les premiers 
témoignages sont en général extrêmement succincts — sans être synthétiques — et 
présentent un aperçu fort sommaire de la ville. 
« De là on peut descouvrir une bonne partie de la ville, & du pays : regardans sur 
la ville, nous voyons un tres-grand nombre de tournelles par eux appellées 
Minerests, qui sont à leur Mosquée au lieu de clochers. » (Jean PALERNE, 1581, 
p. 64). 
 Ces commentaires que l'on peut trouver banals ou simplistes apparaissent surtout 
comme spontanés lorsqu'on les met en perspective avec ceux qui leur succèderont, de 
plus en plus recherchés et érigés en exercices littéraires. Souvent élaborés selon le mode 
comparatif, en référence à un monde supposé meilleur, ils sont, de ce fait, départis 
d'excès d'enthousiasme et entravés de réserve obligée : Le Caire se doit d’être moins 
gros que Paris et les mosquées plus petites que les églises.  
                                                 
5 Nom du plateau situé à l'est du Caire. 
6 Voir l'article de Jean-Luc ARNAUD (1991) consacré à la variété du corpus iconographique 
représentant soit la vue depuis la Citadelle, soit la forteresse elle-même. 
7 Guide Bleu, Égypte, 1956, p. 268  
« [...] au bas du Chasteau sont deux grandes places, l'une destinée à la course des 
chevaux qui est la plus longue, & l'autre moindre où l'on tient un marché, & à 
laquelle est la plus belle Mosquée dont les murailles sont véritablement fort 
hautes, mais ce n'est rien en comparaison des Eglises de la Chrétienté. » 
(Balthasar DE MONCONYS, 1646, p. 169.) 
 Jean Coppin prétend que « pour estimer cette Ville, il ne la faudroit considerer 
que d'une hauteur voisine & n'y jamais entrer, car les ruës au dedans sont confuses, sans 
niveau & sans proportion ». Assorti des atermoiements de rigueur, peu détaillé, son 
témoignage est cependant le premier qui, sur le mode impressionniste, suggère une 
esthétique d'ensemble, une harmonie de formes et de couleurs ; il séduit par sa 
révélation d'une composition paysagère, alternance rythmée de tonalités majeures : 
celles des minarets, celles des palmiers. On trouve, dans ce texte original, la source 
d'inspiration de nombre de descriptions ultérieures, et l'essence de la représentation des 
séquences du paysage cairote.  
« [...] c'est néanmoins une des plus agréables choses que l'on puisse regarder 
lorsqu'on le découvre d'un lieu éminent ; l'aspect n'en est peut-estre pas tout-à-fait 
si magnifique que seroit celuy de la Capitale de nôtre France, mais l'on diroit qu'il 
y a quelque chose de plus riant & qui plaît davantage, ou du moins est-il plus 
singulier & plus nouveau pour les Européens. Ce grand agréement provient de la 
multitude des tours des Mosquées blanchies, qui ont chacune trois ou quatre rangs 
de balustres ; elles paroissent comme entrelassées avec le beau vert de quantité de 
palmiers fort hauts qui sont dans les différents jardins de la Ville, & sur le faiste 
d'une partie des maisons y ayant un endroit balustré, dont le couvert est soutenû 
de piliers, tout cela joint ensemble fait un certain rapport d'objets, & une 
charmante diversité qui satisfait infiniment la veuë. » (Jean COPPIN, 1638, 
p.184.)  
 
 
Panorama : mode d'emploi 
 Le panorama, dont l'étymologie grecque signifie « qui montre tout », prend ici 
valeur de paysage « synthétique », selon la formule de Pierre George8, puisque ses 
commentaires croisent la description d'une apparence et l'expression d'une perception. 
La vision distanciée, qui fait la ville étalée, déroulée, aplanie, et surtout ordonnée, est 
d'autant plus intéressante qu'une des critiques récurrentes faites au Caire est le manque 
d'ordre. Là, lorsque l'on embrasse le vaste espace, lorsque l'on voit nettement une 
composition en une succession de plans depuis la cité jusque ses alentours, la ville 
devient un paysage signifiant. Ainsi, cette vue, tant de fois exprimée, a désormais 
valeur de représentation, et deviendra conservatrice de la symbolique du Caire. 
  
La ville vue d’en haut, englobée, s'appréhende alors comme une composition, un 
spectacle, et il faut pour cela des conditions précises. Aussi, chacun recommande une 
heure, une saison, ou encore, comme Nerval, l'instant particulier d'un soir de fête ; 
autant de moments propices à l'élaboration d'une mise en scène et d'une théâtralisation.  
 « C'est au pied de la mosquée de Méhémet-Ali et de la terrasse de la Citadelle 
qu'il est beau de voir se lever le jour sur Le Caire à moitié endormi » assure Gobineau9 ; 
mais, selon Charmes : « c'est au clair de lune qu'il faut admirer, du haut de la citadelle, 
le Caire endormi au bord du Nil »10. Alors que Volkoff préconise d'autres lieux et 
temps : « c'est du haut du Moqattam, [...] qu'il faut contempler, par une journée d'été, 
cette ville, pour en saisir toute la magnifique complexité »11, Lane-Poole opte pour le 
classicisme de la Citadelle et le romantisme d'un coucher de soleil. Enfin, de manière 
plus prosaïque, le Guide Joanne recommande à ses lecteurs de profiter du panorama 
plutôt en matinée, car le soir, « les brumes couvrent la plaine des Pyramides »12.  
                                                 
8 Pierre GEORGE, Dictionnaire de la géographie, 1970, p. 336. 
9 Arthur DE GOBINEAU, 1855, p. 41. 
10 Gabriel CHARMES, 1889, p. 72.  
11 Oleg VOLKOFF, 1971, p.12. 
12 Guide Joanne, Itinéraire de l'Orient, 1888, p. 311. 
 « Etre élevé au sommet », écrit Michel de Certeau, « c'est être enlevé à l'emprise 
de la ville »13. Même si le belvédère de la Citadelle fait figure de modeste sommet, (son 
altitude est inférieure à cent mètres), il domine toutefois la cité et permet le surplomb et 
la distanciation, combinaison nécessaire à la recherche harmonique. Le panorama 
s'avère parfois une double revanche, celle de l'observateur, qui enfin peut maîtriser et 
dominer la ville, et celle de cette même ville qui peut se révéler telle que désirée. Enfin, 
la cité n'est plus éparse, mais rassemblée, elle peut répondre à l'attente imaginaire de 
ceux, tel Nerval, dont la rencontre avec Le Caire s'est avérée une déception. 
 Le Caire se déploie dans un cadre structuré par des éléments fortement contrastés 
: le Nil, au centre de la composition, fait figure d'identifiant majeur à partir duquel se 
placent la ville, la campagne, puis le désert ; parallèles au fleuve, deux horizons 
symétriques : au levant, les falaises du Muqattam ; au couchant, le plateau des 
Pyramides. La même vue, au cours des siècles, va à la fois se préciser et s'élargir, la 
description s'étoffer ; les premiers « découvreurs » focalisaient leur regard sur la ville 
même, sans se soucier de son cadre ou de ses horizons. Ensuite, et la raison n'en est 
certes pas seulement la croissance de la ville, Le Caire s'étend, se déconcentre, se 
présente dans un site plus vaste, celui de son cadre historique. Parfois, la ville est un 
prétexte rapidement traité, la description se fixe ou s'attarde alors sur ce que l'on voit 
peu, voire pas du tout : les pyramides de Guiza, celles de Saqqara, la ville antique de 
Memphis. En général, l'évocation des pyramides est sujette au lyrisme teinté de 
mélancolie. 
  
Le panorama est un espace de lecture de l'histoire de la ville, il permet 
« d'évoquer les échelles du passé en oubliant les jours et les hommes présents, rendus 
silencieux et imperceptibles par la distanciation, bus par le paysage comme par un sable 
                                                 
13 Michel DE CERTEAU, 1980, p. 140. 
altéré »14. Plus les descriptions se situent dans un passé proche et plus elles intègrent un 
passé lointain, présenté selon les découpages de la chronologie historique classique 
(périodes antique, chrétienne, islamique, moderne et contemporaine). Ces descriptions 
privilégient cependant les vestiges ou les sites du temps le plus idéalisé au moment de 
la rédaction. La plupart des témoignages sont élaborés selon un schéma qui va du 
présent vers le passé, du proche sur lequel on baisse les yeux — la ville contemporaine 
— au plus lointain vers lequel on lève le regard — les sites antiques. Les pyramides ne 
sont « découvertes » que tardivement, les premiers voyageurs s'abstenaient d'en faire 
mention. À l'époque, leur présence n'authentifiait pas la ville, elles n'étaient pas 
associées à la cité ; avant l'avènement de l'Égyptologie leur visibilité était moindre. 
 Après l'expédition d'Égypte, et surtout à partir de la parution de la Description, (le 
premier tome est publié en 1809), l'Europe est saisie d'engouement pour les antiquités 
égyptiennes. Les Pyramides deviennent des « thèmes », le Sphinx — absolument 
invisible depuis la Citadelle —, est alors décrit par Chateaubriand15, qui distingue 
parfaitement ses traits. 
 C'est à l'occasion de la fête du retour des pèlerins de La Mecque que Nerval rend 
compte du paysage vu depuis la Citadelle, un choix qui ne semble pas lié au hasard. A 
son arrivée comme à son départ du Caire, Nerval assiste à des célébrations et ce thème 
est récurrent dans son Voyage en Orient16. Cette occasion lui permet de formuler une 
relation entre le spectacle en cours et l'imaginaire lié à l'Antiquité, le sphinx est 
d'ailleurs évoqué. 
« La ville occupe devant vous tout l'horizon qui se termine aux verts ombrages de 
Choubrah ; à droite, c'est toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la 
campagne d'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique interrompue par la 
chaîne du Mokatam ; à gauche, le cours du Nil aux eaux rougeâtres, avec sa 
                                                 
14 Julien GRACQ, cité par Roger BRUNET in Géographie universelle, 1990, p. 240. 
15 François-René DE CHATEAUBRIAND, 1806. 
16 Cf. Michel Jeanneret, « Introduction » au Voyage en Orient de Gérard de Nerval. 
maigre bordure de dattiers et de sycomores. [...] Au-delà, enfin, les pyramides, 
posées sur les derniers versants de la chaîne lybique, et vers le sud encore, à 
Saccarah, d'autres pyramides entremêlées d'hypogées ; plus loin, la forêt de 
palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et sur la rive opposée du fleuve, en 
revenant vers la ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à la place de l'ancienne 
Babylone d'Egypte, à moitié caché par les arches d'un immense aqueduc, au pied 
duquel s'ouvre le Calish, qui côtoie la plaine des tombeaux de Karafeh. Voilà 
l'immense panorama qu'animait l'aspect d'un peuple en fête fourmillant sur les 
places et parmi les campagnes voisines. [...] des milliers de canges traçaient des 
réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redescendre, il faut 
détourner ses regards de cette antiquité muette, dont un sphinx, à demi disparu 
dans les sables, garde les secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les 
croyances de l'islam repeupleront suffisamment la double solitude du désert et des 
tombes, ou s'il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s'en va. » (Gérard DE 
NERVAL, 1843, pp. 229-230). 
 À la même époque, dans un texte poétique souvent cité depuis, Gobineau évoque, 
à son tour, le charme d'un paysage idéal qui n'est pas sans rappeler celui dépeint par 
Coppin, même s’il ne s'agit plus désormais de déprécier Le Caire par rapport à Paris : 
« On aperçoit, d'abord, à ses pieds, une vaste place et de l'autre côté, en face, la 
mosquée de Hassan, puis à droite et à gauche, l'étendue de la ville, baignée de 
milliers de rues, semée de mosquées et de grands bâtiments, et en cent endroits 
fleurie par des bouquets d'arbres et de jardins. Ce n'est pas gai, ce n'est pas 
bizarre, ce n'est pas majestueux comme on l'entend d'ordinaire, c'est-à-dire que 
toute symétrie est absente ; mais c'est grand, c'est vaste, plein d'air, de vie, de 
chaleur, de liberté, et partant, de beauté. Rien n'est tiré au cordeau ; mais à défaut 
de régularité, l'aspect général est sérieux et noble, quoique varié, et la puissance y 
respire. L'antiquité n'a pas créé cela, mais des époques déjà vieilles, et où 
croyance et pensée, courage, tristesse, énergie non plus, ne manquaient pas. » 
(Arthur DE GOBINEAU, 1855, pp. 41-42.) 
 Intégré au récit de voyage, dont le genre s'est formalisé, la description du paysage 
urbain devient un élément obligé de cet exercice littéraire et stylistique. En haut du 
minaret d'une mosquée dont il ne connaît pas le nom (peut-être dans le cimetière des 
Califes ?), Gustave Flaubert regarde d'abord à droite : le désert ; en face : les pyramides 
; un coup d'œil en bas : les hommes sont petits ; en l'air : le ciel est bleu... Et il 
redescend, sa tâche accomplie, oublieux du Caire, mais libéré de l'exercice 
incontournable, du rituel panoramique. 
 C'est sur le mode de la composition picturale que Carles des Perrières brosse 
son commentaire, en ressort une trame à grands traits, déclinée en touches de couleurs 
franches, une toile orientaliste : 
« Devant le palais, un coup-d'œil superbe s'offre à nos yeux ; Le Caire est là, à 
nos pieds ; la ville immense se présente comme une forêt de coupoles, de flèches, 
de monuments arabes, de vastes constructions dont il ne reste que des colonnes à 
moitié brisées ; ça et là, des murs bariolés transversalement de blanc et de rouge 
nous sautent aux yeux ; puis, le Nil avec ses eaux jaunâtres [...] » (Carles DES 
PERRIERES, 1873, p. 49). 
 
Un paysage idéal 
 
« L'immense texturologie qu'on a sous les yeux est-elle autre chose qu'une 
représentation, un artefact optique ? C'est l'analogue du fac-similé que produisent, 
par une projection qui est une sorte de mise à distance, l'aménageur de l'espace, 
l'urbaniste ou le cartographe. La ville-panorama est un simulacre « théorique » 
(c'est-à-dire visuel), en somme un tableau, qui a pour condition de possibilité un 
oubli et une méconnaissance des pratiques. » (Michel DE CERTEAU, 1980, p. 
141). 
 À la synthèse des témoignages, Le Caire s'avère, vu d'en haut, une ville dense, 
compacte, étonnamment peu différenciée, nimbée d'une uniformité factice. La ville est 
« hérissée » (le terme est récurrent) d'innombrables minarets, qui donnent la forme 
générale d'une silhouette rythmée par l'association de ces contrastes morphologiques. 
Dans ces portraits, lieux et monuments ne sont presque jamais détaillés ni même 
identifiés, sauf ceux du premier plan, très proche, où la mosquée du Sultan Hasan est 
invariablement présentée, tantôt vivement colorée17, tantôt sombre18. Au-delà de ce 
plan très net, le paysage devient aussitôt flou et homogène. Le cadre du paysage urbain 
est précis, sa structure déterminée par le Muqattam, les Pyramides, le Nil, le désert, les 
champs. Au sein de la ville, présentée comme monolithique — peut-être faute de reliefs 
—, n'émerge ou ne se distingue aucun monument, aucun lieu ni quartier, hormis la 
distinction entre les deux rives du Nil et les îles, dont celle de Roda, invariablement « 
riante ». Pourtant, depuis la Citadelle, il est possible d'en identifier un grand nombre, de 
suivre des tracés, de repérer des mosquées, etc.  
 C'est une autre ville, celle que l'on voit d'en haut, à un autre niveau. Si depuis la 
rue les mosquées sont massives, imposantes d'aspect, seuls leurs minarets fins, élancés 
et ouvragés se découpent dans le ciel, comme détachés de leurs assises. Cette 
impression générale suggère une ville sujette à une harmonie d'ensemble qui, selon les 
mêmes auteurs, lui fait défaut dans le détail. Par l’effet de la distance, les hommes et 
leurs tourments disparaissent ; la ville devient un paysage artificiel mais 
paradoxalement presque « naturel », les métaphores et images utilisées sont 
explicitement empruntées à ce registre (forêt, océan, glaise, torrent, etc.). Ainsi sont mis 
à jour un style, une tonalité, une forme, une coloration, des caractères. 
Le belvédère, un point de fuite 
 
« Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute sa 
splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit ; n'avoir pas 
franchi cette enceinte moi-même, mais comme Bernier, Tavernier, Manucci... 
Une fois entamé, le jeu de conjectures n'a plus de fin. Quand fallait-il voir l'Inde, 
à quelle époque l'étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la 
satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il 
mieux valu arriver à Rio au XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry 
et Thévet ? » (Claude LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 43). 
                                                 
17 Selon Gérard DE NERVAL, 1843. 
18 Selon Gabriel CHARMES, 1889. 
 Au fil du temps, la terrasse de la Citadelle devient le lieu où l'on recherche 
l'image, de plus en plus atténuée, d'un Caire idéalisé et désincarné, d'où l'on échappe à 
la réalité de la ville, au temps présent ; là c’est l’imaginaire urbain qui s’exprime. 
« Tout ce qu'on espérait, tout ce qu'on avait imaginé est dépassé en cette minute. 
C'est la Cité de Rêve qu'on entrevoit confusément à travers les récits merveilleux 
des conteurs arabes. On ne peut plus s'en aller, on voudrait fixer à jamais au fond 
de sa mémoire ce profil de cité rose et bleue, qui se découpe en arêtes lumineuses 
sur le poudroiement vermeil de l'espace ». (Louis BERTRAND, 1910, p. 1015). 
On ne peut savoir quand ce paysage devenu illusoire a été composé, ni même 
comment s'est élaborée son invention. Le Caire est peut-être devenu l’archétype de la 
ville orientale, alanguie et lascive, celle des Mille et une nuits, dont la traduction par 
Galland, à partir de 1703, eut un immense succès. 
« La voilà couchée à nos pieds comme une sultane, entre le désert et les bords 
verdoyants du Nil, la reine des cités arabes, El Kahirêh, la victorieuse. Au premier 
plan, la place Roumélièh dresse la superbe façade de la mosquée Sultan Hassan, 
basanée comme un visage de Bédouin ». (Edouard SCHURÉ, 1898, p 51). 
 Pour se conformer à une représentation exotique, orientale et séduisante, les récits 
se font de plus en plus imagés et suggestifs. Du XIXe siècle à nos jours, les descriptions 
se contredisent, ignorent des séquences entières du panorama, mêlent ce que l'on voit à 
ce que l'on voyait auparavant ; la relation se trouble du fait de l'accentuation inexorable 
et constante du décalage entre Le Caire et sa représentation stéréotypée. Le paysage, 
une fois structuré, se fige dans l'illusion, les distorsions sont manifestes.  
 Ainsi, Charles Didier, comme hypnotisé, décrit une ville mélancolique, aussi 
vaste que muette, de laquelle ne filtre aucun bruit, comme si les cimetières, les tombes 
et le désert qui l'entourent l'avaient étouffée. Les sons qui se surimposent à l'image sont 
ici assourdis, l’effet qui en résulte est une accentuation de la force du paysage :    
« On a sous ses pieds l'immense ville du Caire, hérissée de ses coupoles, de ses 
minarets, et enveloppée de ses mornes cimetières comme d'une ceinture 
mortuaire. Bien différentes des villes d'Europe toujours si bruyantes même à 
distance, les villes d'Orient, même de près sont silencieuses : pas un bruit, pas un 
bruissement humain ne montait à moi du sein des innombrables rues pourtant si 
populeuses, et cette cité de trois cent mille âmes était aussi muette que les tombes 
qui l'entourent. » (Charles DIDIER, 1853, p. 23). 
 Quelques années après, Gabriel Charmes révèle par contre une cité vivante, 
désordonnée, bruissante, de laquelle émanent une luminosité et un brouhaha intenses. 
« Mais ce qui saisit l'œil par dessus tout c'est la ville même du Caire étalée avec 
grâce sur le premier plan : la sombre et colossale mosquée du Sultan Hassan se 
détache d'abord sur le fond multicolore des maisons, des palais et des mosquées ; 
au delà, c'est une forêt, un fouillis indescriptible de constructions dont les 
colorations ardentes éblouissent le regard. Un murmure incessant s'élève des rues 
et des places du Caire. » (Gabriel CHARMES, 1889, p. 76). 
 Dans la Nouvelle géographie universelle, le commentaire dont la capitale est 
assortie reprend, en une courte synthèse, les thèmes classiques et conventionnels des 
minarets, de la gaieté et des couleurs cairotes. Le panorama est exposé en quelques 
lignes didactiques, que l'on peut rédiger les « yeux fermés », sans même le connaître.  
« Du haut de cette butte, flanquée de murs de soutènement, on a toute la ville à 
ses pieds, avec ses minarets et ses coupoles, ses édifices bariolés, ses jardins et 
ses arbres. Autour de cette ville aux couleurs joyeuses, d'où montent d'incessantes 
clameurs, s'étend la plaine grise et silencieuse que surveillent au loin les 
pyramides. » (Élysée RECLUS, 1885, p. 574). 
 Quant aux panoramas proposés par les guides de voyage, ils se doivent de fournir 
plus d'indications, de repères et d'informations que ceux des écrivains-voyageurs ; 
même s'ils insistent essentiellement sur des lieux ou monuments susceptibles d'éveiller 
un intérêt touristique, ils donnent cependant un aperçu plus réaliste de l'étendue de la 
ville et de ses transformations au cours du XIXe siècle. Des extraits sélectionnés dans 
deux éditions d'un même guide nous montrent ainsi l'évolution du paysage urbain 
lorsque la ville nouvelle d'Ismaïl19 prend forme : 
« Devant soi, immédiatement à ses pieds, est la place Roumaïlah, avec la 
mosquée du Sultan Hassan ; derrière celle-ci l'ancien harem d'Abbas-Pacha, un 
peu plus loin à gauche est la mosquée de Touloun, reconnaissable à son gros 
minaret ; plus au S., la grande place Karameïdan, bordée de casernes ; au delà de 
ce premier plan, l'immense ville se déploie toute hérissée de minarets. Au milieu 
de la masse confuse de ses terrasses, les rues n'apparaissent que comme de 
sombres fissures. De grands palais blancs se montrent à côté des arbres touffus de 
l'Ezbekieh, qui semble toucher à Boulak. Entre les palmiers des plantations 
d'Ibrahim Pacha, on aperçoit le palais de ce prince et Kasr-el-Aïny.  
(Le grand boulevard Mohammed-Ali fait exception, et guide le regard du côté des 
grands édifices blancs qui entourent le massif des arbres de l'Ezbékièh, au dessus 
desquels le fronton massif du New-Hôtel fait une saillie désagréable. Les édifices 
à l'européenne du quartier Ismaïlyèh, qui ont remplacé les dômes touffus des 
palmiers qui couvraient autrefois les plantations d'Ibrahim-Pacha, s'étendent vers 
Boulaq et vers le Nil ; à gauche, du côté du fleuve que l'on ne peut voir, on 
aperçoit le palais de Kasr-el-Nil, le palais de Kasr-el-Doubarah, le palais 
d'Ibrahim-Pacha, le Kasr-el-Aïn). » (Itinéraire de l'Orient, Guide Joanne, 1861, p. 
980, et 1888, p. 311, le passage entre parenthèses a été rajouté pour cette dernière 
édition)20. 
 Pourtant, au fil du temps, dans ces mêmes guides, le texte, d'où tout lyrisme 
disparaît, va s'amenuiser, les précisions descriptives se font austères, schématiques. 
Dans le Guide bleu de 1956, le panorama est un résumé, expédié en quelques phrases 
indicatives où le choix des mots (« derrière », « au-delà », « plus loin ») donne 
l'impression d'un paysage fuyant :  
« L'attrait principal de la citadelle est l'immense panorama que l'on y découvre de 
l'esplanade supérieure ou des terrasses du palais. Derrière le premier plan, formé 
                                                 
19 Un vaste ensemble de quartiers érigés selon des modèles urbains européens voit le jour au Caire à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle, sous le règne du souverain Ismaïl, lequel souhaitait moderniser 
la capitale égyptienne. 
20 Le début du texte est commun aux deux éditions, les phrases entre parenthèses sont celles qui ont 
disparu de celle de 1888, le paragraphe souligné a été rajouté. La promenade visuelle commune aux deux 
ouvrages continue ensuite vers les rives du Nil, le Delta puis les Pyramides. 
par la place Salah el-Dîn et les mosquées dont celle du Sultan Hasan est la plus en 
vue, l'immense ville se déploie, toute hérissée de minarets. Au-delà des édifices à 
l'européenne et la verdure des jardins du quartier Ismaïlièh qui masquent le cours 
du Nil, on aperçoit Guizèh ; plus loin, les pyramides de Guizèh, d'Abousir et de 
Sakkarah. » (Égypte, Guide Bleu, 1956, p. 124). 
 Les historiens aussi sont sujets à omissions sélectives, dans son Histoire du Caire, 
Stanley Lane-Poole déplore les récentes transformations de la ville, en particulier la 
percée du boulevard Muhammad 'Ali dans la ville ancienne. En préface à son ouvrage, 
il postule que Le Caire est une ville dont les caractéristiques sont médiévales, et, 
lorsqu'il observe le panorama, vingt ans après la description du Guide Joanne, la 
nouvelle ville n’a toujours pas d’existence ; Le Caire, vu de loin, redevient orientalo-
médiéval. 
« Lorsque l'on se tient sur les remparts, les éclatants contrastes s'évanouissent et 
la note discordante disparaît. Toute l'étendue que l'on a sous les yeux est orientale. 
Les touches européennes sont, à cette distance, trop faibles pour gâter le ton 
purement oriental. [...] Là on perçoit pour la première fois Le Caire comme une 
ville du Moyen-Age, et plus encore, comme une cité dont l'héritage vient de 
l'aube de l'histoire. » (Stanley LANE-POOLE, 1902, p. 31). 
« Si l'on regarde bien, quel délabrement, quel amas de ruines dans cette ville 
encore un peu féerique, battue ce soir par les rafales d'hiver ! Les dômes, les 
saints tombeaux, les minarets, les terrasses, tout est croulant, tout va mourir. Mais 
là-bas, très au loin, près de cette traînée d'argent qui passe dans les plaines et qui 
est le vieux Nil, les temps nouveaux s'indiquent par des cheminées d'usines, 
effrontément hautes, enlaidissant tout et lançant au milieu du crépuscule 
d'épaisses fumées noires. » Pierre LOTI, 1908, La mort de Philae, p. 998. 
 Un temps s'achève, une nouvelle ère d’urbanisation voit le jour, mais rares sont 
ceux qui l'avouent et l'expriment. Le Caire est en mutation, se dédouble, la ville neuve 
est définitivement implantée, mais on ne peut encore accepter que ces nouvelles formes 
fassent définitivement partie de la cité ; là n'est pas la « vraie » ville. Tout ce qui 
témoigne de la modernité est occulté ou évoqué brièvement, avec condescendance, 
agacement, voire dégout. Le « véritable Caire » est tout entier contenu dans son centre 
ancien, à l'exclusion des autres quartiers qui ne représentent rien, qui n'ont encore 
aucun sens dans la cité.  
« La vraie ville que le regard aborde enfin, il ne faut pas l'observer longtemps pour 
voir où bat son cœur. Ce n'est pas aux rives du Nil, que l'on repère à des traînées 
miroitantes sur l'horizon : les grandes bâtisses modernes y sont encore trop 
clairsemées. [...] Mais d'où nous sommes, on devine tout de suite, en avant et à 
droite de la forteresse de Saladin, un point autour duquel, limaille attirée par un 
aimant, les terrasses se rapprochent plus étroitement qu'ailleurs et se soudent 
jusqu'à former une véritable armure d'où s'élancent avec frénésie les minarets. [...] 
C'est là, dans la vieille enceinte fatimide qu'il faut chercher les secrets d'une 
vitalité toujours prodigieuse. » (Fernand LEPRETTE, 1939, p. 149).  
La fin d’un genre, condamnation et disparition du panorama 
Au premier plan d'un paysage qui relève plus de la connaissance et du savoir que 
de la réalité visuelle, Gaston Wiet, au milieu des années 60, présente longuement la 
mosquée du sultan Hasan, alors que celle d'al-Rifa'i, qui la jouxte et dont les 
proportions sont tout aussi importantes, n'est pas mentionnée. C'est certainement à sa 
moindre qualité architecturale et à sa postériorité que ce monument doit son invisibilité. 
Ce texte d’un ton enthousiaste, rédigé dans un curieux style peu respectueux de la 
concordance des temps, permet par quelques tours de passe-passe (les minarets évoqués 
au présent et les palmiers à l'imparfait), d’insérer des éléments de la description de 
Coppin, vieille déjà de trois siècles. On peut difficilement isoler ce qui est vu de ce qui 
était vu auparavant. En retranchant les éléments nouveaux et en ajoutant ceux disparus, 
le panorama est recomposé par une opération combinant additions et soustractions. 
 Wiet cite différents voyageurs, recommande la lecture de Gobineau, son propre 
texte s'apparente plus à une recension de ce que ses prédécesseurs ont vu qu'à une 
présentation du Caire tel qu'il lui apparaît. Les siècles ont glissé sur la ville sans en 
affecter ni la silhouette ni le caractère, mais malgré l’érudition de l’auteur, ce panorama 
est devenu illusoire, on devine la supercherie, annonciatrice du déclin de ce type 
d’exercice. 
« Au premier plan, le collège du sultan Hassan tranche hardiment, colosse de 
pierre dont l'envergure est mise en valeur par l'amas des maisons qui s'étalent à 
l'infini. [...] La splendeur du panorama est augmentée par le nombre incalculable 
des coupoles et des minarets, qui rompent agréablement l'uniformité d'une ville 
dont tous les toits étaient naguère en terrasses. Les anciens voyageurs ont vanté 
l'agrément causé par la multitude des tours des mosquées blanchies qui ont 
chacune trois ou quatre rangs de balustres, qui sont comme entrelacées avec le 
beau vert des palmiers fort haut qui se trouvaient dans les différents jardins de la 
ville. » (Gaston WIET, 1966, pp. 25-26). 
 À l'instar de Wiet, qui utilise le terme ancien de tours pour minarets, Volkoff 
préfère les appellations de maison et de masure à celle d'immeuble, infiniment moins 
poétique mais pourtant plus conforme à l'aspect du Caire des années 1970, qu'il choisit 
d'éluder. L'utilisation d'un vocabulaire suranné, accentuée de quelques omissions, 
suggère au lecteur l'impression d'une cité vague et suspendue entre des âges 
indéterminés ; à force de subterfuges, elle parvient à se défaire du présent. 
« [...] Ces milliers de rues et de venelles qui se croisent, se fuient, se rapprochent 
et s'enchevêtrent apparaissent les unes vides et silencieuses comme les sentiers 
d'un cimetière, les autres bruyantes et animées par une foule impétueuse et rétive 
comme un torrent de montagne. [...] Tout ici miroite et chatoie, et la masure la 
plus insignifiante prend un air de fête. » (Oleg V. VOLKOFF, 1971, p. 12). 
 
Pourtant, comme l'écrit Claude Lévi-Strauss, confronté, en d'autres lieux, à une 
situation similaire : « dans quelques centaines d'années, en ce même lieu, un autre 
voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j'aurais pu voir et 
qui m'a échappé. Victime d'une double infirmité, tout ce que j'aperçois me blesse et je 
me reproche sans relâche de ne pas regarder assez »21.  
                                                 
21 Claude LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 43. 
 L'on peut également, comme Simone Lacouture, depuis le Muqattam, voir « Le 
Caire, Masr, l'Égypte tout entière, microcosme de ce pays fait d'eau, de désert, de 
verdure, de pyramides et de mosquées... » On retrouve, dans sa présentation, tous les 
éléments constitutifs du pays ; ce qui justifie son choix de ne voir de la ville que ses 
mosquées. De fait, Le Caire symbolise également l’Egypte, résume sa géographie 
particulière : le désert, la vallée, le Nil. 
« À toute heure, un poudroiement d'or et de sable, de soleil et de vent noie 
l'immense paysage. Au loin un filet brillant : le Nil, et la ligne des pyramides qui 
se profilent à l'horizon. Ville immense hérissée de ses cinq cents mosquées. Tours 
massives, minarets à bulbes, elles ponctuent de leur splendeur les quartiers les 
plus misérables. » (Simone LACOUTURE, 1962, p. 74). 
 Pourtant, lorsque l'on regarde aujourd'hui la ville en face, à l'instar d'André 
Raymond à la fin de son ouvrage consacré à l'histoire de cette capitale, force est de 
constater que :  
« De la Citadelle, Gobineau verrait aujourd'hui plus d'immeubles modernes que 
de minarets, et, dans l'arrière-plan du panorama qu'il décrivait, les tours du Caire 
contemporain haussent leurs fronts orgueilleux le long du Nil. » (André 
RAYMOND, 1993, p. 370). 
 La nostalgie sert de filtre à l'impression générale et de tamis aux éléments 
nouveaux, perçus comme anachroniques ; elle est aussi la médiation entre un Caire 
disparu, ou seulement imaginé et la réalité contemporaine. Le paysage doit être 
déconstruit et réinventé. Les constructions nouvelles, en rangs serrés, affleurent jusqu'à 
la Citadelle ; la ville s'est agrandie, transformée, de là est-on encore assuré de lui 
échapper ? Aujourd'hui, on ne voit plus guère de jardins ni de groupes de palmiers. La 
couleur générale de la ville n'est pas chatoyante, plutôt terne sans les effets de la 
lumière, elle s'apparente à un jaune ocré, uniformément poussiéreux, piqueté par le vert 
olive des innombrables volets. Il y a toujours autant de minarets, mais ils ne règnent 
plus en maîtres du ciel ; rattrapées par d'autres constructions, leurs formes élancées 
alternent avec celles, cubiques, des immeubles. Au sud, on identifie Helwan sous le 
nuage gris de ses cimenteries ; en face, les pyramides, même celles de Guiza, ne sont 
pas tous les jours visibles dans un ciel pur, mais l'on peut toujours suivre avec précision 
le cours du Nil, puisque c'est le long du fleuve que se tiennent les tours les plus hautes. 
 
Peut-être est-ce pour toutes ces raisons que ce panorama est aujourd’hui désuet, 
suranné. Désormais trop décalé de la structure et de l'image d'un idéal de ville, absent 
des dernières éditions des guides de voyage, inusité des reportages de magazines, 
disparu des Géographies universelles du XXe siècle, le commentaire du paysage depuis 
la Citadelle est apparemment révolu et le genre obsolète. 
 La description du panorama de ville est un exercice littéraire qui sublime l'objet 
même de l'inspiration et relève d'un genre codifié. Elle permet d'évoquer la ville dont on 
a rêvé, que l'on a imaginée. Celle que l'on voit enfin n'est souvent qu'un prétexte. Cette 
synthèse de quatre siècles de panoramas cairotes nous montre un paysage comme 
frappé d'invariabilité, plus rédigé que lu, plus récité que vu. 
Pourtant, le panorama urbain séduit toujours, et les Cairotes se pressent au dernier 
étage de la Tour du Caire, sur l'île de Zamalek. Du belvédère de cette construction 
cylindrique, un des premiers symboles du Caire moderne, érigée en 1961, ce sont les 
expressions de la ville contemporaine qui s’affichent au premier plan. 
 
 Depuis la Citadelle, belvédère privilégié, c'est la ville ancienne et ses minarets qui 
s'imposent au premier plan, qui composent et organisent, aujourd'hui comme autrefois, 
le paysage cairote. L'image se fait mirage et le paysage, que des permanences et des 
repères suffisent à identifier, immuable. Ce que le temps a altéré, l'imagination et 
l'accumulation des connaissances et des récits antérieurs le recompose ; ce que le temps 
a ajouté, ces mêmes filtres l'estompent. Peu importe sa forme, c'est le caractère de la 
ville que l'on souhaite embrasser et condenser en un paysage, et ce caractère est souvent 
conçu comme préexistant22. La description de ville est un genre narratif aux règles et 
codes établis, l'essence du récit est imposée. Qu'elle passe par la relation d'un horizon 
panoramique, d'impressions générales ou de scènes de rue, la relation du Caire 
privilégie les images inspirées de la ville ancienne, seul espace habilité à lui fournir la 
tonalité qui la singularise. En dépit — ou à cause ? — des mutations considérables 
intervenues dans la ville à partir de la fin des années 30, la mégapole contemporaine 
reste imprégnée des références à son espace originel. Changement d'échelle, d'espace, 
de temps ; pourtant, la ville glisse sur son image, celle-ci absorbe les distorsions, ne se 
modifie que peu. La geste ou l'exégèse urbaines relèvent essentiellement de 
l'intemporel ; l'image de la ville se ponctue d'ajouts mais se perpétue dans une relative 
immuabilité, Le Caire est, de cette manière, une ville éternelle et mythique, le modèle 
de la ville orientale.  
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